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“DESAUTORICE A 
LA GUERRILLA” 


o sería aconsejable creer en el fer- 
vor democrático de Aramburu o 
de Lanusse. No era por “demó- 
cratas” o por “patriotas” o porque 
buscaban la “unidad y la concor- 


dia nacional” que aceptaban el diálogo con los 
peronistas y hasta el negociado regreso de Perón. 
Seguían siendo tan gorilas como siempre. Quizá 
mi pintura de Aramburu haya sido algo benigna. 
O no. Pero habría que comprender lo siguiente y 
yo debo explicarlo bien: el planteo de Aramburu 
—más allá de lo que él interiormente sintiera— 
tendía a una democratización de la sociedad. 
Pero, ¿por qué había llegado a ese punto? Porque 
no se podía avanzar más con la proscripción del 
peronismo. Aramburu es el que dice: “Nos equi- 
vocamos. O damos marcha atrás o nos hundimos 
todos”. Muerto Aramburu, Lanusse es el encarga- 
do de llevar adelante esa tarea. Hacen política. 
No la hacen por bondad. No la hacen por mal- 
dad. Actúan según —al fin— una certera visión de 
la encrucijada argentina. Lo intentaron todo con 
el peronismo: bombardeos, fusilamientos, matan- 
zas clandestinas, torturas, desprestigio, ataque 
ideológico intenso, educación en las escuelas (los 
“libertadores” fueron tan lejos o más que el pero- 
nismo en meter propaganda en las mentes de los 
estudiantes) y nada resultó. Han pasado 15 años. 
Es necesaria la jugada más riesgosa. Ellos no pue- 
den arreglar el país. Aramburu todavía podía pro- 
poner una tarea de conjunto. El Cordobazo lo 
tenía bien alerta sobre los conflictos sociales que 
se avecinaban si el rumbo seguía siendo el de 
siempre, el del Estado Gorila. Lanusse ya actúa 
en un país altamente crítico, caldeado. Al borde 
del enardecimiento. Hay que traerlo a Perón. 
Esto lo tiene que arreglar Perón. En rigor, el rela- 
to es instructivo: lo echaron a Perón en 1955, lo 
agraviaron incesantemente, no lo dejaron llegar 
en 1964, y a partir de 1970 empiezan a soñar con 
su regreso. Lanusse, más que soñarlo, lo lleva a 
cabo. (Por supuesto: es la lucha popular la que 
acorrala al Estado Gorila y lo atemoriza al punto 
de obligarlo a negociar.) Pero la cosa —en resu- 
men- es así: “Venga y arregle el desastre que hici- 
mos por echarlo a usted y tenerlo prohibido 
durante 15 años”. Perón lo dijo: “No es que yo 
haya sido bueno. Los otros fueron peores”. Gran 
frase irónica. La frase desdeñosa de un ganador. 
Si Aramburu aún habría podido negociar, Lanus- 
se escasamente. Sabía que su tarea era hacer un 
traspaso del gobierno. Pero había algo en lo que 
no iba a ceder. No sólo él. El Ejército al que 
representaba: Perón tenía que desautorizar a la 
guerrilla. Si volvía era para hacer un país demo- 
crático. “Gobierno de las mayorías con respeto 
por las minorías”. El único gran miedo del Ejér- 
cito —y de las clases dirigentes, propietarias— era 
ese “foco marxista” que señalaría Sánchez de Bus- 
tamante. (Vota: Observemos que para el Ejército 
Sánchez de Bustamante es perfectamente claro— 
la izquierda peronista, con su expresión armada: 
las formaciones especiales, no era, como tanto des- 
pistado dijo, ya fuesen los erpianos o los “izquier- 
distas” o los “socialdemócratas” o los “comunis- 
tas”, la pequeña burguesía nacionalizada, no era 
la juventud que adhería a un proyecto burgués 
nacional, era el marxismo. Acaso no el marxismo 
teórico. De esto sabían más los de Pasado y Pre- 
sente que los militantes de la Jotapé. Sino el mar- 
xismo político, el subversivo, el que agredía la 
seguridad nacional. El marxismo que buscaba 
aniquilar el orden occidental y cristiano. No se 
equivocaba Sánchez de Bustamante: el verdadero 
marxismo, el de extrema peligrosidad, estaba en 
el peronismo. Era ése, no otro. No les preocupa- 
ba el Negro Portantiero. Ni Horacio Sueldo. Ni 
Juan Carlos Coral. Ni Ismael Viñas (si es que 
aún no había partido hacia Israel). Ni ninguno 
de los prestigiosos izquierdistas que provenían de 
la revista Contorno, siempre bien mirada por los 
ámbitos cultos, en tanto que Envido es “populis- 
ta”, o sea, “grasa”. A los milicos les preocupaba la 
izquierda peronista. Las otras no. Eran impoten- 
tes. No molestaban a nadie. Pero los “zurdos” de 
la Jotapé habían tenido la nefasta idea, para el 
régimen, de meterse en el peronismo. Y los acep- 
taban. Las bases y Perón. Porque hacían trabajo 
en las villas, en los barrios, en las universidades y 


hasta en los sindicatos. Y Perón les mandaba sus 
amables cartas, validándolos. No hay por qué no 
entenderlos: aceptamos a Perón, pero no a su 
“núcleo marxista”. Para peor, el “núcleo” crecía 
sin cesar. Pronto “núcleo” en lugar de significar: 
“sector pequeño pero agresivo”, iba a significar lo 
que significa “núcleo”: el punto central de una 
esfera, de una totalidad, de un movimiento polí- 
tico. Si la JP pasaba a ser el “núcleo” reemplazaría 
a Perón. De lo cual los militares deducían que 
harían suyo al Movimiento y lograrían su temido 
giro al “marxismo”. Contra el que, según cual- 
quiera sabe, Occidente, durante la Guerra Ería, 
estaba en guerra, y de las fronteras hacia adentro 
esa guerra la libraban los ejércitos nacionales. En 
suma, negociamos todo menos la guerrilla. 
Usted, si quiere volver, desautorícela ya mismo. 
Seguían sin conocerlo a Perón. Si Drácula lo visi- 
taba en Madrid y le decía que quería ser peronis- 
ta, Perón lo sumaba. A Drácula y al mismísimo 
Príncipe de las Tinieblas, el bebé de Rosemary. Si 
los sumaba y le obedecían, ni loco los iba a 
desautorizar. Eso pasaba con la guerrilla. El tema 
de la des-autorización (prefiero escribir así esta 
palabra-concepto) empezó apenas encontraron el 
cadáver de Aramburu. Pero aun antes —el domin- 
go 31 de mayo— Perón declara que nada tiene 
que ver con el secuestro del ex presidente y que 
ningún grupo peronista, que él sepa, se halla en 
esa cuestión. Pero se detiene y arroja una frase 
urticante: él no puede hacer declaraciones sobre 
los sucesos del país porque es un expulsado, care- 
ce de ese derecho. Aparece Aramburu, aparece en 
Timote cubierto de cal. Hay solemnes funerales. 
Y Héctor Sandler, de Udelpa, quiere decir un 
discurso que Levingston, ya a cargo de la Presi- 
dencia, impide. En Munro, cerca de la fábrica de 
conductores eléctricos que tenía con mi hermano 
y mi viejo, cultivaba yo la costumbre de almorzar 
con los obreros, serían unos quince, de la peque- 
ña planta. Uno de ellos dice: “Yo no les creo 
nada. A ellos se les pierde. Ellos lo encuentran. ¿Y 
nosotros? Giles de la popular. Miramos el partido 
de lejos y no entendemos una mierda”. Munro, 
hermoso feudo de la pequeña y mediana indus- 
tria nacional, no derramó una sola lágrima por 
Aramburu. Hacia fines de 1971, los obreros ya 
habían puesto grandes fotos de Perón y Evita 
dentro de la fábrica. Yo, ningún problema. Mi 
hermano refunfuñaba. Pero era inútil. Era la gran 
ola peroncha y no se podía parar. “¿Lo mataron a 
Aramburu? Mirá vos. ¿Qué querés? ¿Que llore? A 
ése se la tenían jurada. Hizo méritos de sobra 
para ganársela, y se la ganó.” 


LA CIUDAD TERRENA 
Y LA CIUDAD CELESTE 


No públicamente sino en voz baja, en la tona- 
lidad de lo secreto, se le exige a Perón que conde- 
ne la muerte de Aramburu. El “asesinato” dicen 
claramente los hombres del Régimen. Perón, no. 
No les da el gusto. No cede. Supongo que pode- 
mos entenderlo: si condena la muerte de Aram- 
buru condena a sus “muchachos” de la guerrilla. 
Y no lo va a hacer nunca. Salvo cuando lo jodan 
a él. Pero falta. Mientras liquiden a tipos como 
Aramburu, Perón les dará manija. Se establece 
entonces la rica relación epistolar. Los sectores 
combativos del Movimiento tienen todavía un 
temor: que Perón se eche atrás. Que reniegue de 
ellos. El sepelio de Fernando Abal Medina, 
muerto en la localidad de William Morris apa- 
rentemente por una delación, genera un velatorio 
y un entierro conmovedores. Habla el Padre 
Benítez: “Vivimos en una nación para el goce de 
pocos y el sacrificio de muchos. A los ojos de 
Dios, los que juzgan preguntando si has dado de 
beber al sediento son respondidos por Carlos 
Gustavo (Ramus) y Fernando Abal (Medina) que 
dieron sus vidas, con acierto o con error, para 
que en el mundo no hubiera más sed ni hambre”. 
Ese 10 de septiembre de 1970, el viejo confesor 
de Eva Perón llega más hondo que nunca cuando 
explicita descarnadamente que los jóvenes que 
han sido abatidos vivieron en una Argentina dic- 
tatorial, injusta, de proscripciones. Una Argenti- 
na que los ahogó hasta hacerlos explotar. Una 
Argentina que los arrojó a la violencia. Benítez no 
tiene dudas, nosotros tampoco: es el empecina- 
miento gorila, la ceguera, la bobería, lo que tapa 
todos los canales de participación. Borges, com- 


padreando, cuando el gobierno de Perón lo 
“asciende” en el rango municipal de su insignifi- 
cante puesto en la Biblioteca “José Mármol” de la 
calle Carlos Calvo a inspector de aves y huevos 
en los mercados municipales, se siente muy incó- 
modo. Esto no habría ocurrido con la fórmula 
radical Tamborini-Mosca, “la fórmula de la 
bosta”. ¡Semejante afrenta de la barbarie a seme- 
jante escritor! “Días después, la Sociedad Argen- 
tina de Escritores, presidida por el narrador 
comunista Leónidas Barletta, tenaz enemigo de 
Borges desde los días de Martín Fierro, organizó 
un nuevo desagravio. En la mesa de homenaje, 
después de que Barletta elogiara el coraje cívico 
del renunciante, habló el homenajeado. En su 
discurso precisó: “Las dictaduras fomentan la opre- 
sión, las dictaduras fomentan el servilismo, las dic- 
taduras fomentan la crueldad: más abominable es el 
hecho de que fomenten la idiotez...” (Horacio 
Salas, Borges, una biografía, Planeta, Buenos 
Aires, p. 221). ¡Oh, qué exquisito! La idiotez. Eso 
agredía a las inteligencias patricias. La idiotez de 
los torpes, de los inferiores, de los ignorantes, de 
los bárbaros. ¿Qué otra cosa sino la idiotez podí- 
an exhibir? Bien, Borges, créame: también las 
dictaduras de Aramburu y el energúmeno de 
Rojas, de Onganía el leporino, de Levingston el 
caído del Cielo y de Lanusse fomentaron la 
idiotez. Ante ellos, ese a quien usted acusaba de 
fomentarla en el pasado, se lució como un estra- 
tega y un líder que condujo a todo un complejo 
movimiento de voluntades acaso bélicamente 
diferenciadas hacia un mismo fin. Ustedes eran 
aprendices al lado de Perón. ¿Sabe por qué? ¿Está 
listo para sorprenderse? Porque Perón era más 
malo, pensaba peor de los hombres que ustedes, y 
había estudiado estrategia, para lo cual había 
leído muy bien a Clausewitz. Que a nadie altere 
que diga que Perón era más malo que sus enemi- 
gos. En política, como en fútbol (deporte táctico 
y estratégico si los hay), la maldad es parte central 
del asunto. Lo dice Perfumo, que sabe. Si viene 
un delantero con pelota dominada, podrá pasar 
la pelota, el delantero no. Como ninguno de 
ustedes tuvo estatura moral, el único elemento 
con el que habrían podido ponerse por encima de 
Perón estaba en el campo del pragmatismo políti- 
co, el viejo león herbívoro los barrió. Tenía, ade- 
más, al pueblo y a los fierros con él. ¡Ustedes, con 
sus increíbles torpezas, se los habían entregado! 

En el entierro de Fernando habla su hermano 
Juan Manuel, que pronto llegará a ser secretario 
general del Movimiento Justicialista. Habla no 
como un amigo, no como un hermano, sino 
como un camarada. Habla de un solo deber que 
a todos convoca: el de una guerra justa por una 
tierra carnal. Dice, también, con intensa expresi- 
vidad, que una muerte sólo se agota en ese 
momento en que las causas que la llevaron a 
enfrentarla son para siempre barridas. Y recurre a 
San Agustín. Y, emocionado, dice: “Frente a la 
Argentina melancólica de ahora, estos cuerpos 
—montoneros de la Ciudad Terrena que han 
alcanzado ya la Ciudad Celeste— representan a la 
Argentina Prometida, que Dios quiso que naciera 
del amor de su coraje y su silencio”. 


LA CONDUCCIÓN DE 
“MONTONEROS” CAE EN 
MANOS DEL “NEFASTO” 


¿Cómo llegan los Montoneros a Perón? Fácil: 
por medio del gran aventurero de la izquierda 
peronista. El líder de JAEN (Juventud Argentina 
por la Emancipación Nacional), el inefable Rober- 
to Galimberti. El que terminaría haciendo nego- 
cios con Susana Giménez, asociado a los Born, el 
que se casaría en Punta del Este, en medio de la 
fastuosidad, de la frivolidad y de la abierta burla a 
toda una generación, de una inmensa carcajada 
ante los muertos, con una hija de Jorge Born, 
que acepta a su secuestrador como socio y miem- 
bro de su familia. Difícil averiguar qué clase de 
locura tenía. Pero hacia fines de los 70, comien- 
zos del 71, Galimba, fascinado por la guerrilla, 
se acerca a los Montoneros y, diciéndoles que 
viaja a Europa y va a entrevistarse con el General, 
les pregunta si quieren que le lleve algo. Los 
Montoneros le dan una carta. La primera que le 
escriben al león herbívoro madrileño. Galimberti 
viaja, se ve con Perón y le da la carta. De paso 
saca patente de Correo de los Zares. El Zar de la 


conducción. Y el Zar de la 
lucha armada. Que todavía 
no lo era tan decididamen- 
te Firmenich porque vivía 
el mitológico Negro Sabi- 


no Navarro. Son dos 
muertes, la de Fernando 
Abal Medina y la del 
Negro Sabino, las que lle- 
van la conducción de 
Montoneros a manos de 
Firmenich. Lástima. José 
Sabino Navarro no venía 
de Tacuara ni del Movi- 
miento Nacionalista Revo- 
lucionario Tacuara (su 
escisión por izquierda) ni 
del catolicismo ni su fami- 
lia tenía fortuna. Al con- 
trario: el viejo del Negro 
Sabino era analfabeto. El, 
que había nacido en 1942, 
tampoco había conocido 
de pibe el Barrio Norte ni 
había ido al Nacional de 
Buenos Aires. (Vota: Pero 
nunca hay que olvidarlo: 
¡cuántos pibes asesinaron 
del Nacional de Buenos 
Aires! Ya hablaremos de 
eso. Leer entre tanto: La 
otra Juvenilia de Santiago 
Garaño y Werner Pertot. 
Y el gran trabajo fotográfi- 
co de Marcelo Brodsky, 
hecho a partir de la desa- 
parición de su hermano, 
Buena memoria, con textos 
de Gelman, Caparrós y 
míos. Pronto haremos un 
análisis de esos jóvenes 
desaparecidos. Veremos la 
inmensa cantidad de 
alumnos judíos. En suma, 
no hay que confundirse: 
los Montoneros podrían 
tener, como tuvieron, su 
origen católico y tacuaris- 
ta, pero la Juventud Pero- 
nista estuvo llena de 
muchachos judíos. Todos 
se movilizaron juntos en la 
lucha por traer a Perón y 
después eligieron su desti- 
no en medio del desastre 
que fue gestándose como 
una maldición irrefrena- 
ble. Analizaremos esto.) El 
Negro era correntino. 
Llega a Buenos Aires a los 
doce años. Vive en una 
prefabricada en San 
Miguel. Está entre el 
grupo fundador de Mon- 
toneros. Es incierto si par- 
ticipó o no en el secuestro de Aramburu. Parecie- 
ra que no. Pero no es seguro. Al morir Fernando 
Abal Medina en William Morris (el 7 de sep- 
tiembre de 1970) asume la conducción de Mon- 
toneros. Pero no le dura mucho. Cuenta Baschet- 
ti: “En julio de 1971 Navarro es sancionado con 
una despromoción y enviado a Córdoba. Dicha 
decisión tiene que ver con su labia y su pinta, 
aunque parezca mentira. Es que a las mujeres no 
les resultaba indiferente ese trabajador metalúrgi- 
co con ciertos aires a Emiliano Zapata. Por lo 
que el Negro Sabino” tenía una amante llamada 
Mirta Silvia Silecki, de 25 años de edad, ajena a 
la militancia y al ámbito político...” (Roberto 
Baschetti, La memoria de los de abajo, hombres y 
mujeres del peronismo revolucionario, 1945-2007, 
De la Campana, 2007, vol. IL p. 80). Cierta 
noche la cana lo encuentra en un Peugeot 404, 
¡rojo!, apretando con la piba Silecki, que debía 
estar buenísima y al Negro le importaba poco 
que militara o no militara; total: para salvar a la 
patria estaba él. Tenía la captura recomendada, 
de modo que le era necesario cuidarse, y mucho, 
posiblemente más que cualquiera. Pero se ve que 
a Sabino las hormonas lo podían. O que su 
mujer era medio bagayo y la Silecki no le hablaba 


SECUENCIA JoTa PÉ 


ni por casualidad de la liberación nacional y 


social de la patria pero lo hacía demasiado feliz. 
Feliz hasta el riesgo y la perdición. Les dice a los 
canas que tiene sus documentos en el baúl del 
coche, en un maletín. Abre el baúl, abre el male- 
tín, saca un 38 largo y apunta hacia los canas. 
Uno se le tira encima. El Negro lo elude y des- 
pués —veloz, decidido, mientras la Silecki veía las 
maravillas que podía hacer su varón metalúrgico 
y morocho— los liquida a los dos, sin asco. Toda- 
vía más: les saca las armas, va al patrullero y se 
queda con la metralleta que ahí encuentra. Sube 
a su Peugeot rojo y se va. El episodio aparece en 
“una revista montonera de la Juventud Peronista, 
pero nada se dijo en el relato de la mujer que lo 
acompañaba; según ese relato todo lo acontecido 
le había ocurrido a él solo. Es que resultaba muy 
difícil de explicar para la moral montonera y 
“cristianuchi' de la época, que el “Hombre 
Nuevo”, el “Guerrillero Heroico”, se encamara 
con otra mujer que no era su esposa...” (Baschet- 
ti, Zbid., p. 81). Por tal motivo... el Negro Sabino 
—en julio de 1971— es sancionado por la Organi- 
zación. ¡El, que en ese momento era el jefe! Lo 
mandan a que se haga cargo de la Regional Cór- 
doba. Se lo sacan de encima. Desdichado 


momento para la historia argentina, y no exage- 
ro. El 22 de julio anda por Río Cuarto. Tiene un 
operativo en vista. Necesita un par de automóvi- 
les. Se los está afanando cuando aparece la cana y 
empiezan los tiros. El Negro —y los que lo acom- 
pañan— huye. Lo persiguen. Lo hieren en un 
hombro, en una pierna y lo obligan a retroceder 
hasta la zona serrana. “Antes de morir desangra- 
do, tiene tiempo para ordenar a un compañero 
suyo (Jorge Alberto Cottone) que se escabulla; 
como éste no quiere dejarlo solo, le ordena: Yo 
soy el Jefe y ordeno que usted se salva” (...). 
Navarro fallece el 28 de julio de 1971 a la edad 
de 29 años” (Baschetti, Zbid., p. 81.) 

Con la muerte de Fernando Abal Medina y del 
Negro José Sabino Navarro (que no era “cristia- 
nuchi”, gran anotación de Baschetti) sucede lo 
peor: la conducción de Montoneros cae mansa- 
mente en manos... del Vefasto. (Por eso dije que 
la destitución del Negro y, más aún, su posterior 
muerte, implican un desafortunado momento 
para la historia argentina.) El Wefasto no tiene la 
pinta de endemoniado dostoyevskiano de Fer- 
nando Abal, de jacobino alucinado a lo Castelli. 
No tiene la pinta bien nacional y popular, el ori- 
gen humilde, el trajinar metalúrgico del Negro 


PROXIMO 
DOMINGO 


“La Casa de Gobierno 
cambió de dirección” 


Sabino Navarro. Nada de eso. Es más bien 
tirando a gordito. Tiene la cara del “Manolito” 
de Quino. (Y, en efecto, le dicen “Manolito”.) 
No tiene talento, no tiene una inteligencia 
remarcable, sino apenas una memoria privilegia- 
da, que es, de algún modo, la antítesis de la inte- 
ligencia, cuya cualidad fundante es pensar. Pero 
es frío y ambicioso. Es —lo sabemos— Mario Fir- 
menich. Y ahora es el jefe de Montoneros y lo 
seguirá siendo. 


CUESTIONES DE ESTRATEGIA 


En William Morris y en la soledad serrana se le 
abrió la posibilidad de la jefatura. Es innegable 
que la conducción de Fernando Abal Medina 
habría sido fría y hasta despiadada. El era capaz 
de ser despiadado consigo mismo. Pero tenía una 
inteligencia superlativa y habría llevado las cosas 
con mayor habilidad. Un tipo inteligente sabe 
cuándo no envanecerse, cuándo no ir al choque 
inútilmente, cuándo avanzar, cuándo retroceder. 
En la revista Militancia del 6 de septiembre de 
1973 (un momento en que el Viejo estaba ama- 
ble con la JP porque los necesitaba para la campa- 
ña electoral, y hasta había hecho el patético desfi- 
le de “unidad del Movimiento” del 31 de agosto, 
en que pasaron ante él los que se habían enfrenta- 
do en Ezeiza y los que se masacrarían a partir de 
su muerte) hay una nota que se titula “El manda- 
to político de Fernando Abal Medina”. Presumo 
que la hicieron Rodolfo Ortega Peña y Eduardo 
Luis Duhalde. Tiene algo muy valioso. Un resu- 
men del proyecto político de Fernando Abal. 
“Sus pautas esenciales (dicen Ortega Peña y 
Duhalde) podemos sintetizarlas en: 1) asunción 
de la guerra popular; 2) adopción de la lucha 
armada como la metodología que hace viable esa 
guerra popular, mediante formas organizativas 
superiores; 3) absoluta intransigencia con el Siste- 
ma; 4) incansable voluntad de transformar la rea- 
lidad; 5) identificación de la burocracia, como 
formando parte del campo revolucionario; 6) en- 
tronque efectivo en las luchas del pueblo; 7) con- 
fianza ilimitada en la potencialidad revolucionaria 
de la clase trabajadora peronista; 8) caracteriza- 
ción del General Perón como conductor estraté- 
gico; 9) correcta evaluación sobre los amplios 
márgenes posibilitantes de actuación dentro del 
Movimiento Peronista; 10) decisión de luchar 
hasta el costo de la propia vida...” (Militancia, Ne 
13, 6/9/1973, p. 11). Ortega Peña y Duhalde 
señalan que Fernando aún no tenía claro si una 
organización guerrillera debía definirse como 
brazo armado, foco irradiador de conciencia u 
organización revolucionaria de masas. Aquí es 
donde radica la diferencia que (creo, ojo: creo) 
habría establecido Fernando de haber vivido. Fir- 
menich —a partir del asesinato de Rucci y del 
pasaje de la organización a la clandestinidad— 
rechaza la opción de la “organización revolucio- 
naria de masas”. Elige la del brazo armado y la del 
foco irradiador de conciencia. Ya veremos a 
dónde lo conduce esto. Cosa que muchos cono- 
cen. Fernando habría advertido —pese a su jacobi- 
nismo pero a causa de su inteligencia— que una 
“organización revolucionaria” o es “de masas” o 
no es “revolucionaria”. Y si la situación evidente 
que se detecta es la de un reflujo de masas, ese 
reflujo debe ser acompañado por la organización, 
y bajo ningún punto de vista debe ésta continuar 
las acciones por su cuenta bajo el riesgo de con- 
vertir su violencia en una violencia de aparato que 
sólo servirá al régimen tiránico. Por si la palabra 
“reflujo” necesitara algún acompañamiento que 
colabore a su necesaria, traslúcida comprensión, 
entrego algunos sinónimos: descenso - merma - 
reducción - disminución. Estas son anotaciones 
momentáneas de temas calientes que trataremos 
extensivamente cuando llegue su momento, aun- 
que tal vez los venimos afrontando desde el inicio 
de este trabajo. Pero no somos sólo nosotros los 
que pensamos así. Hay tipos muy valiosos, de 
gran conocimiento estratégico-político que han 
dicho lo mismo: Rodolfo Walsh, por ejemplo. 
Sigamos a Ernesto Salas, que escribe en Lucha 
Armada un excepcional trabajo titulado: “El 
debate entre Walsh y la conducción montonera”.. 
Salas se refiere a dos informes que Walsh escribió 
con fecha 2 de enero de 1977, cuando, en efecto, 
estaba trabajando su Carta de un escritor a la 
Junta Militar. Cita un texto al que define como 
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“una verdadera clase de estrategia” (revista Lucha 
Armada, año 2, N 5, p. 11). Y lo es: una verda- 
dera clase de estrategia que la conducción monto- 
nera no entendió, o no quiso entender o, con 
perdón, se la pasó por las pelotas, así de bruta era. 
Escribió Walsh: “Cabe suponer que las masas 
están condenadas al uso del sentido común. For- 
zadas a replegarse ante la irrupción militar, se 
están replegando hacia el peronismo que nosotros 
dimos por agotado (...). En suma, las masas no se 
repliegan hacia el vacío, sino al terreno malo pero 
conocido, hacia relaciones que dominan, hacia 
prácticas comunes, en definitiva hacia su propia 
historia, su propia cultura y su propia psicología, 
o sea los componentes de su identidad social y 
política. Suponer, como a veces hacemos, que las 
masas pueden replegarse hacia el montonerismo, 
es negar la esencia del repliegue, que consiste en 
desplazarse de posiciones más expuestas hacia 
posiciones menos expuestas” (citado por Salas, 
Ibid., p. 11). Formidable clase de estrategia. Lás- 
tima que Walsh haya esperado al 2 de enero de 
1977 para acercársela a esa conducción extravia- 
da, perdida por su soledad, su egolatría y su 
mesianismo. Lástima que recién el 13 de diciem- 
bre de 1976 le haya dicho que la “situación de las 
masas” es “de retirada para la clase obrera, derrota 
para las clases medias y desbande en sectores inte- 
lectuales y profesionales” (Lucha armada, propues- 
tas de Rodolfo Walsh al Documento de la Conduc- 
ción, Ibid., p. 136. Cursivas nuestras). Cierto: 
más vale tarde que nunca. Pero, para muchos 
combatientes enviados por esa Conducción a una 
lucha desigual, sin ningún anclaje de masas, a la 
que ellos no se negaron a ir, pero que —al haberse 
atrevido— merecían una información más real de 
quienes debían darla, es decir, de sus conduccio- 
nes estratégicas, tarde fue trágicamente nunca. 
“Muchas veces (escribe Horacio Verbitsky en 
texto que de buen grado firmaría) me he pregun- 
tado cómo fue posible que personas de notable 
aptitud e incluso brillo intelectual se sometieran a 
los dictados de un liderazgo paupérrimo” (Hora- 
cio Verbitsky, Prólogo a Cristina Zuker, El Tren 
de la Victoria, Sudamericana, Buenos Aires, 2003, 
p. 9). ¿Cómo es posible que Walsh discutiera con 
personajes como Firmenich, Vaca Narvaja y Per- 
día? ¿Saben por qué el libro de Cristina Zuker se 
llama El Tren de la Victoria? Porque “reproduce 
una expresión con la que Roberto Perdía recluta- 
ba militantes para ingresar en forma clandestina 
al país subyugado por la dictadura militar. No 
debían perder “El Tren de la Victoria”, les decía 
en las narices de los servicios de informaciones 
sembrados en las colonias del exilio. Después, un 
asistente recogía en una bolsa los papelitos con los 
datos de quienes accedían a esa conscripción” 
(Verbitsky, 7bíd., p. 8). “El Tren de la Victoria” 
llega a la Argentina en 1979. No quedó uno de 
sus militantes. Se repetiría la operación en 1980. 


“VUELVE PERON, FLACO” 

Con fecha 9 de febrero de 1971, los Monto- 
neros envían su primera carta a Perón. Dicen: 
“Al pueblo le queda claro que el sistema es siem- 
pre el mismo cualquiera sea la fachada que pre- 
sente (...). Por todo esto es que a diario cosecha- 
mos, en el apoyo popular creciente, los frutos de 
este ajusticiamiento histórico” (Baschetti, Ob. 
cit., 1970-1973, Tomo l, p. 124). No se equivo- 
caban en esto. Formaban parte de un enorme 
movimiento popular que pedía una sola, simple 
cosa: que Perón regresara al país. De aquí que 
todo lo que se hiciera (en medio de una dictadu- 
ra, de un país cuya ilegitimidad llevaba ya casi 
16 años) le caía bien al pueblo peronista, que 
aceptó con beneplácito la muerte de Aramburu. 
Perón tenía que volver. Los militantes de las 
Formaciones especiales empiezan a ser llamados 
“los muchachos” no sólo por las clases bajas 
peronistas, sino por la clase media, por los inte- 
lectuales, por los artistas. Su aceptación —algo 
que ya en ese momento les costaba entender 
dependía de su inclusión en ese anhelo amplia- 
mente popular. Es difícil trasmitir a las nuevas 
generaciones lo que significaba “el regreso de 
Perón”. No, es imposible. Sólo bastará pregun- 
tarse cómo fue posible que marcharan a Ezeiza 
dos millones y medio de personas. Acaso tres. 
¿Qué eran? ¿Eran todos Montoneros? No. ¿Fue 
una gigantesca equivocación? No. ¿Quién podía 


saber cómo iban a salir las cosas? Fue una mar- 
cha de fe, un enorme gesto de esperanza, el deseo de 
una patria generosa, para todos, que todos anhela- 
ban, querían, una apuesta al futuro, el deseo 
humano nunca satisfecho de la felicidad, de la ple- 
nitud. Desear estas cosas tan intensamente con- 
lleva el enorme riesgo de una frustración pro- 
porcional al deseo. “Perón” había terminado por 
significar tanto que inevitablemente su historiza- 
ción, su abandono de la patria del mito y su ate- 
rrizaje en la realidad debía ser traumático. 

No lo fue el primer regreso. Pero ya ahí todos 
sintieron el poder que tenía el aterrizaje del míti- 
co avión negro. Cuento una breve historia: Eran 
las 7.30 del 17 de noviembre de 1972. Acababa 
de llegar de Córdoba en El Rayo de Sol. No había 
podido tomar el avión de la noche anterior. No 
me importó. Siempre me gustó viajar en tren. 
Fue un viaje difícil. El país vivía en un absoluta- 
mente inédito estado de exaltación. El tren 
demoró 13 o 14 horas en llegar a Buenos Aires. 
Siempre era un viaje de 10 horas. Fundido, entro 
en mi casa. Dejo la valija, caigo en un sillón y... 
suena el teléfono. Es mi amigo Miguel Hurst. Ya 
voy a hablar (y quizá bastante) de él. Era el dueño 
de la mítica librería Cimarrón, de la calle Inde- 
pendencia. Ahí se editaban las clases de las Cáte- 
dras Nacionales. Nos editaba Envido. “José.” 
“Qué hacés, Miguel.” “¿Sos boludo o te hacés?” 
“No me jodás, Miguel. Recién llego a mi casa. 
Catorce horas en tren. No pegué un ojo. Estoy 
fundido. Ni un paso puedo dar.” “Oíme.” “Sí.” 
“Vuelve Perón, flaco.” Y había que ir a buscarlo. 
Desafiar el cerco represivo de Lanusse (“No tole- 
raremos ninguna “pueblada””). Hasta hubo que 
cruzar el río Matanzas. Y yo con 14 horas de viaje 
encima, soñoliento, abombado. Pero esto no 
importa. De otra cosa quiero hablar: el tono. El 
tono de Miguel. Nunca lo voy a olvidar. No alzó 
la voz. No le puso ninguna emotividad. Simple- 
mente lo dijo: “Vuelve Perón, flaco”. Nada más 
increíble podía ser dicho en la Argentina. Nada 
más negado. Nada más deseado. Era el avión 
negro. Lo que nunca iba a pasar. Lo que no podía 
pasar. Ese viejo general de Madrid se iba a morir 
ahí. Pero volver, nunca. Habían pasado 17 años. 
Habíamos crecido escuchando que Perón alguna 
vez volvería al país. Habíamos crecido escuchan- 
do que no, que nunca. Habíamos escuchado a 
nuestros viejos decir que sí o que no. En 1955 yo 
estaba en sexto grado de la primaria, colegio José 
Hernández, en Pampa casi avenida Forest. Cayó 
Perón y entró en el aula el señor Grassi, el direc- 
tor del colegio. Nuestro maestro le cedió su lugar. 
Grassi habló toda la hora. Que el país había 
reconquistado sus libertades democráticas. Que el 
tirano había huido. Que teníamos suerte, y 
mucha. Que creceríamos en una Argentina libre. 
Que los mediocres se quedarían al borde del 
camino. (¡Cómo me asustó esta frase! Doce años 
del 55 no son los de ahora. Yo era un boludo a 
los doce años. Me pregunté: ¿y si soy un medio- 
cre, y si me quedo a un costado del camino?) Que 
los laboriosos, los que supieran usar la libertad 
ahora reconquistada, los que lucharan por la dig- 
nidad de la República, por la democracia, por los 
valores que nuestros próceres nos habían legado y 
que el Tirano agravió, llegarían al triunfo en la 
vida. “Son libres. Son jóvenes. El país de la 
democracia los aguarda. Vivan por él y luchen 
por él. Nunca jamás permitan que sus libertades 
sean pisoteadas. Nunca jamás permitan que 
regrese un Tirano como Perón para someterlos a 
sus mentiras, a su demagogia, a su enfermizo 
deseo de poder, a su régimen tiránico.” El señor 
Grassi se fue. ¡Qué feliz estaba ese hombre! Y nos 
había venido a ver a nosotros, los pibes de sexto 
grado, porque éramos los mayores y nos íbamos 
del colegio hacia otros horizontes, al secundario, a 
la vida. Pensé: “Ojalá nunca vuelva Perón y sea- 
mos felices para siempre”. Todos pensamos eso. 
Hasta mis viejos lo pensaban. Y eso que nunca 
me parecieron muy antiperonistas. Pero ahora 
hablaban pestes del Tirano. 

Vuelve Perón, flaco —dice Miguel. 

Yo era flaco en 1972. Y Miguel estaba vivo. Y 
sí, carajo, volvía Perón. 

—¿Dónde nos vemos? —pregunté. 
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